蘇煒：金陵訪琴
作者蘇煒的耶魯學生溫侯廷在彈奏「霜鍾」琴
金陵訪琴
作者：蘇 煒
「這本書，算是向你們借；不過讀完了，或許我就不還了。」
我笑嘻嘻地說。
「憑什麼？你老兄……」這邊陳平原還在詫異我的唐突，夏曉虹已經一口回絕了，「不行不行，這書我們得留著，平原和我，最近都在對這個話題有所關注……」
我其實是倚熟賣熟。趁著暑假回國探訪親友，向大學老同學——如今已經名滿天下的北大教授陳平原「訛」書來了。
茶几上攤滿了學生們題贈給他倆「指教」的書——都是學生畢業離校後的「著述」，「桃李滿天下」之謂，莫以此甚也。我品著平原沏的潮州風味的釅茶，一邊翻看著這些「桃李」們，從一摞書下面，抖出了這本不甚起眼的《古琴叢談》。覺得話題冷門，離他們的專業行當也遠，便大刺刺提出這個「連借帶拿」的要求。
說起來，我的「關注」古琴，倒是有年頭了。二十年前在哈佛燕京圖書館，從北京、台北兩家的「故宮博物院院刊」上，都讀到關於故宮收藏的傳世古琴的研究文字——從「大聖遺音」到「九霄環佩」，再旁及「飛泉」和「玉玲瓏」，當時就心生異動，覺得像是有哪根弦兒被撥動了一下。由此想起：幾年前，在洛杉磯加州大學（UCLA）讀研究生的時候，住在廉價的學生公寓里，曾有一位同是大陸來的留學生，托我代他存放一個粗布囊包著的一把老琴——我當時是「琴」、「箏」不分，對古琴毫無概念；只是隨眼看了看，見是琴弦蹦散的一方舊物。只記得琴底鏤刻著黯晦不清的文字，琴面上有隱隱可見的蛇腹裂紋，當時還以為是古舊殘缺之徵，不知道，這原來就是書上說的「五百年一斷紋」的傳世珍稀的標記！那把舊布包裹著的古琴，大概在我沒上鎖的衣櫥里存放了幾個月，就被主人取走了。事情想來有點蹊蹺：他和我並不太熟，我事後甚至連他的名字都沒記住。大概是當時，國門初開，百業蕭條，這位朋友帶上這把或許是家傳的珍寶，想到海外來探探古物行情，期間又因了什麼原由，出於對我個人的信任，求我代他暫為寄放的吧？若不是這幾頁文字的觸動，我幾乎要把此事淡忘了。我複印留存了故宮資料，自此就留心起所有關於古琴話題的書籍、文字，想：也許，可以借著這個由頭，寫一部與古琴有關的小說？
第一次聽到的古琴錄音，是聽的成公亮先生的《廣陵琴韻》——上世紀八十年代由香港雨果公司錄製的盒帶。那琴聲一起，像流水撫過山壁，整個人就覺得澄靜下來。自此，古琴就成了我讀書、小憩時常時陪伴的背景音樂，響起的時候塵埃不驚，休止下來也是不驚塵埃。這一聽，就聽了進去。
我大口大口喝著茶，向平原、曉虹絮絮說著我跟古琴的這些因緣舊事，曉虹便笑著說：「這樣吧，這書的作者其實不是我們的學生，卻是平原一位學生的好友，在南師大教書，跟我們也熟。你不是有計劃去一趟南京麼？我給他發一個電郵，你向作者討一本書好了。」
放下書本，對他們前面說的「關注」，我的興趣倒是起來了——本來，古琴千年來就是孤清之物，早在隋唐年代，就被白居易感嘆「古聲淡無味，不稱今人情」，自來很少知音，更少「關注」的。
平原、曉虹隨後斷斷續續向我言說的古琴故事——其間也孱進了我這一路聽來、讀到的各種野史傳聞，值得在此記下的，有以下幾則：
兩、三年以前（2003年11月），當古琴被聯合國教科文組織選定為全世界第二批公布的「人類口頭與非物質文化遺產」時，北京某主管部門曾準備在人民大會堂舉行一個「盛世古琴大演奏」之類的晚會，以為慶祝。其弘隆盛況，或可想像這些年來流行的某某打破吉尼斯紀錄的萬人功夫表演、千人鋼琴、古箏演奏等等「盛世」之舉。結果，通知傳達下去，晚會的組織卻遇上了滯礙——在世的老一輩琴家反應者稀，了解古琴傳統的學者更是對此大搖其頭。卻原來，古琴雖乃雅樂重器，「貫眾樂之長，統大雅之尊」，自古被視為「八音之首」，卻以「清微淡遠」為旨趣，從來就不是一件供燕樂喧集、慶祝熱鬧用的表演性樂器。以《紅樓夢》八十六回中的林黛玉所言：「琴者，禁也。古人制下，原以治身，涵養性情。」所以，古來文人彈琴，「坐必正，視必端，聽必專，意必敬，氣必肅」。各種傳世的琴書、琴譜中，更是有諸種「五不彈」、「十四不彈」等等的講究。比方，《文會堂琴譜》定的「五不彈」為：「疾風甚雨不彈，塵市不彈，對俗子不彈，不坐不彈，不衣冠不彈」。其中「對俗子不彈」，在千百年形成的規矩俗例里，就特彆強調了對「王公巨賈」的「不與趨附」的態度。
據聞，即便1949年之後的紅色歲月，進中南海、人大會堂表演成為多少藝術家們翹首期盼的隆厚盛譽，卻被好些老一輩琴人視為畏途，每每委曲推搪而難就。在網上一篇介紹當代琴壇領袖查阜西的文字中，有這樣的披露：儘管查老生前一直熱心於各種推介古琴的社會活動，對1955至1965十年間的琴事復興居功厥偉；但是，「遲至五十年代，他還曾因不將琴視為自己職業而對參加演出產生排斥情緒。」某些琴人熱衷於「緊跟時代」，改編創製入時新曲，還曾受到過琴會前輩「棄雅從俗」的內部批評（這是當年參加過北京琴會活動的一位兄長向我言及的掌故）。其因由，說深亦簡——古來琴人，無論各門各派，或顯或隱，都墨守一條「不入時俗」、「不為王者門下伶人」 的清規。其中最著名的故事，自是東晉名士戴逵、戴勃兩代琴人，父親戴逵在皇庭太宰司馬晞登門，強令他為王府彈琴之時，當門把琴砸碎，道出「不為王者伶人」的金石之言；兒子戴勃在中書令王綏帶人登門求訪，邀彈一曲時，默然不予搭理，埋頭繼續喝他的豆粥（見郭平《古琴叢談》）。自然，在那個高揚「為什麼人的問題是根本問題」的火紅年代，這個一點兒也不「火紅」、甚至刻意求「清」求「淡」的古琴及其琴人，就更加重了其「封建餘孽」與「遺老遺少」的罪名，在文革那樣的「紅色恐怖」里，必欲埋之葬之毀之滅之為快了。琴壇、畫壇的一代宗師、清室後人溥雪齋，就是在文革高潮中的1966年8月30日，遭受到抄家、毀琴、焚畫、批鬥的羞辱之後，離家出走，傳說被清陵守墓人偷偷藏到了陵墓中還被紅衛兵追剿包圍，最後無聲消失在曠野大荒之中，生不見人，死不見屍的。——這是管平湖先生一位晚年弟子親口告訴我的另一個琴界的「儲安平」故事。
——那麼，千歲以降，古琴究竟為誰而彈、彈給誰聽呢？——彈給自己聽，彈給知音、好友聽；或者，就撫琴於水澤林泉、舟中松下，直直彈給高山流水、清風明月的萬籟大自然聽。古琴貴「古」，貴「清」，貴「雅」。用今人文詞，作為一種「琴格」，古琴從來都是「小眾化」、「個體化」的，同時也是不求聞達、甘於寂寞的。論「文化保守主義」，千歲古琴，可謂笙弦鼓板中崛崛走出來的「陳寅恪」——「獨立的精神，自由的思想」，實在沒有任何別的樂器，比它更特立獨行，擇善固執而潔身自好的了。
回到開初平原、曉虹提到的故事——那場「盛世獻演」的僵局，在「有關部門」的從善如流下，最後處理得還算妥帖：古琴既不宜作大轟大嗡的「公演」，也不宜作「首長講話」、「頒發獎狀」式的官式捧場，最後，便回歸「以琴會友」的傳統套路，請來了如陳平原、夏曉虹等一眾京中大學文科教授與學生作東道與聽眾，以「為古琴傳承立命」作題旨，總算費心費力，請到了來自全國各地、各流各派的琴家，在人民大會堂雅致的廂廳里舉行了一次百餘人匯聚的「琴會」——據說，就各派琴家匯聚的規模而言，已破了四九年後的紀錄。各方新老名家，各持珍稀古琴，挑抹吟揉，將傳世的大部分琴曲，彈奏了一遍。其中，因為故宮藏的幾張傳世國寶名琴不宜用作演奏，還特別把本由王世襄先生珍存、後被以天價拍賣的稀世之寶——傳世唐琴「大聖遺音」，專程從寶物的新主——深圳某富商手中隆重「請」回北京，參加了這一次沒有冠名的「世紀琴會」。 「……可惜的是，」平原淡淡說道，「這麼難得的琴會，我當時環望一周，發現本來不多的聽眾里其實懂琴的人很少——像我和曉虹就不懂，老一輩的琴家琴人就更少了。許多老先生都沒來，比方，我本來以為一定會到場的王世襄先生。」
沒有想到，平原和曉虹隨後向我提到的一段關於王世襄與古琴的故事，卻草蛇灰線一般，成為本文故事的日後伏筆。
前面提及，王世襄老珍藏的那張「大聖遺音」琴（故宮存有另一張同年代、同品題的宮中藏琴），是1948年王世襄夫婦「鬻書典釵」，以傾家之資從一位藏琴世家手中求得的。作為一代古物「玩家」、收藏家和鑑賞家，《明代家具賞識》等傳世名著的作者王世襄，本人並不是古琴家，他的夫人袁荃猷，卻是古琴一代宗師管平湖的入室弟子。家中藏有的幾把唐宋元明的傳世名琴，都是夫人袁荃猷追隨管平湖學琴、撫琴的日常用器，所以，王世襄常常以「琴奴」自居。年前夫人久病辭世，王老先生悲痛恆久，實不忍睹物思人， 便將家中所存古琴連同與夫人共度幾十歲艱難時光的各種珍藏，盡數釋出，交付古物市場拍賣。上言之稀世「大聖遺音」琴，在嘉德「儷松居長物」拍賣會上竟然拍出了891萬元（人民幣）的天價，創出中國古琴迄今為止世界最高的拍賣紀錄。然而，正是在這樣一琴值連城萬金的賣場喧囂之中，王世襄卻輕輕一揮手，將家藏的另一張同是傳世稀珍的宋琴，無償送給了一位年輕的琴人——曾跟隨袁荃猷學琴、也是平原、曉虹的學生某君。據說，當日看王老事忙，某君上門搭手相助。「你懂琴，這張琴，你拿去。」就這麼一句話，萬金過手而不假辭色。——可以用傾世之價為心愛寶物尋一個華貴的寄託，也可以將一言九鼎之約託付給兩袖清風的少小知音——這就是古琴。和靜清遠，宏細自持。「放情宇宙之外，自足懷抱之中」。雖千萬人吾往矣，雖萬金難鬻卻舉重若輕。——千歲之下，清風朗澈，古琴的高格若此，琴人的高風若此啊。
我想，近些年在杏壇學府過盡千帆的平原和曉虹，近時對古琴的「關注」，大概就肇因於此吧。
離開平原、曉虹家，我是帶著一肚子對古琴的牽掛走的。掐著指頭算算，離赴南京還有一段日子，念琴讀琴之心卻是等不得了，便忙著到就近各家書店去淘書。沒有太費功夫，這本《古琴叢談》，很快就被我從三聯書店當眼的攤架上找見了。京中連日高溫，時髦的叫法是「桑拿天」——赤日炎炎且潮悶逼人。揮汗捧讀，卻難以釋卷。從「削桐為琴」讀到「管先生手斫『大扁兒』」，有時汗水把書本濡濕了，沖個澡再坐下來，拼力搖著扇子，貪婪吞嚼著紙頁字辭，一時覺得自己這副狼狽樣子很是不雅，實在與古琴這樣的千古雅器不稱當的，便想：你這是抽哪門子瘋呢？隔洋隔海的一介布衣俗人，離古琴的清雅世界何止淵壤之遙？萬里迢迢的歸訪故地，怎麼倒是一不問進退二不問桑麻，天天廢了耕罷了織的，一頭沉進古琴的虛渺幽深里而不知自拔呢？
——「不合時宜」。忽然想到本家老祖宗蘇東坡當初那個「一肚皮的不合時宜」。——似乎是宗族祖傳的一種宿命？從下鄉的海南島儋州開始（那是蘇老祖的貶謫故地），一直到越走越遠的海國大荒，這個「不合時宜」就像一方城堞古月，始終隱隱照臨著我，魅惑著我，追引著我……
古，距今遠矣，距時尚遠矣，是時間的概念，但更是心理的一種時間尺度。好古之人，愛琴之人，不肯隨波逐流，不肯相信時間可以改變永恆的美。他們固執地堅守 著，心裡充滿悲愁，也充滿歡樂。眾人以為他們明智的，因為他們現實；好古之人也以為自己不胡塗，因為他們有固執的夢想。到底誰超越了生的病痛和煩惱，各有各的標準和道理。執著於古的人們，當然是迷戀被時間之浪淘洗之後留存下來的精華，以為它們的美得到了肯定，它們已經具備了不朽的證明，想把超越依託於這種不朽，可是這與當下的眼光不合。現在的人不愛它們，於是，古便被當下拋到了一旁，而愛古的人卻正因此而超越了時俗。
——這是什麼人說的話？能寫出這樣的話的，又是一個什麼樣的人？放下書卷，窗外細雨霏霏。此時於我，南京一行，已不為求書了——我想識人。當此慾海橫流、燈紅酒綠之世，能把「不合時宜」說到這樣的點子上——如此心水清明的一個人，就是過蒸籠、下刀子，我也要見一見！
帶著女兒上路。妻此時恰正在南師大修讀一門暑期課程，就落榻在玄武湖邊。不若各地大興土木的那些「盛世風景」，六朝故都的金陵古城，從城街景觀到民風民情，倒還舊貌依稀，聞得見幾分熟習的「江北氣」——南京乃南城中的北郭，南人而有北氣；最是心喜的，是沒有為著那些「旅遊景點」而毀掉那連城蔽天的綠樹濃蔭。幾天下來，朱雀橋、烏衣巷無暇光顧，夫子廟、秦淮河匆匆瀏覽而過，心頭念著的，還是古琴，古琴，古琴。卻偏偏，和我「念茲在茲」的人物搭不上聯繫——他恰好出國歸來，似乎尚未返抵家門。眼看明天就要離寧上黃山，看來，真是要與這位「郭平」仁兄，繼續「素昧平生」下去了。
電話終於撥通，已是臨行前的午後——他總算在昨夜裡回到南京。興致勃勃趕到那個臨街的住宅小區，迎接我的，是一聲平靜的招呼，一個平靜的人。「早就接到夏老師的電郵，我一直擔心我趕不回來呢，還真趕上了。」郭平，比我約略年輕十歲的樣子，理一個短平頭，清爽，幹練，瘦挑的個子恰似一桿臨風青竹，平實的眉目五官，泛著一層暖暖的喜色。趁著他返身進廚房沏茶，我靜靜打量著眼前的廳堂——線條簡潔的木質家具，牆上幾幅裝了框的字畫、沒有裝框的油畫，再加上架子上幾排年月古久的瓷器，點綴出一種素雅的文人趣味。我注意到朝陽的一角窗戶上堆滿了植物綠影，有一個深色的大盆里清水盈盈，輕輕響著濾水器的聲音，似乎養著魚。
品著茶，因為來意自明，話題倒是開門見山——就是古琴。我掏出已經快被我讀成殘本的「大作」，請他為我題寫一個作者簽名；然後也奉上一本自己題簽了的「小書」——這是文人相交最慣常的見面禮吧，似乎完全沒有經過初識的寒暄階段，知道我不為求書，反而專為談琴而來，話題便直直從琴人琴話撒漫開去了。
人和人的相交相知，真是一門大學問。有的人，相識一輩子，識時相距一丈遠，老時仍是一丈遠的相距；有的人，陌路相逢又陌路一程，卻最終仍是形如陌路。對於迅捷的投契融合，中文裡的「一見如故」，其實是寓涵了西文里說的複雜的「化學反應」（Chemistry）的。事後追想起來，我和郭平這一個下午的相聚海聊，究竟談了什麼了？似乎把彼此心弦兒都撥動了的，究竟都有哪些話題？——如今寫來，我記起的，都是一些趣事：比方，他養魚，喜歡直用長江之水。早晨初潮的江水相對清澄，正是上下班時間，他常常不管不顧的，挽著褲腿、馱著大桶，踩著一腳泥到江邊去汲水。好幾回被他的南師學生撞見了，「老師，早晨我看見一個人蹲在橋下灘頭汲水，很像是你，真的是你麼？」「不錯，正是我。」學生聽著覺得有點難為情，他倒顯得坦然而又怡然——那是一種都市漁樵似的諧趣。又比方，早時為著向鎮江一位難得找到的老師學琴，孩子還小，妻子上班，他要盡照顧之責，就一手抱著孩子，一手抱著琴，大半年的節假日擠在長途汽車裡往往返返，在奶瓶、尿布之間操習《白雪》、《幽蘭》，越是學得苦，就越是學得上心。他聽說山東一位善斫琴的琴友，在當地尋不到髹琴用的生漆和鹿角霜，就自己利用假日到江蘇鄉下去踏勘查訪，終於說動了山里一個原來產松香的社辦企業恢復生產生漆。生漆是違禁品，一般無法進入長途運輸託運，他又得打通各種人情關節，遞煙送酒的，最後找到一位可以信託捎帶的長途車司機，把生漆穿州過省的為琴友送去。其實他和這位山東琴友一不沾親、二不帶故，熱心做著這一切，更是分文不收。「琴事，是不該沾勢利錢氣的。」他說。便又提起剛剛發生不久的一件趣事：他好彈琴，卻從來不收學生。他的一位琴界好友倒是收了一位在中國留學的美國洋學生，因事外出，想求他幫一個忙，暑假把學生轉給他教。他開始推託，實在推不過去了，便提出一個條件：琴可以教，但不能收錢。這一下子，倒讓這位美國學生為難了：「時間就是金錢」，花了你的時間、精力，怎麼可以不收錢？若真是這樣，洋學生倒是要知難而退了。事情果真就這樣僵持了下來，好友來勸，也勸不通。最後的結果，自然是洋學生勉為其難的退讓——「可是，這是一種什麼樣的『勉為其難』呀！」我樂呵呵道。
——「不合時宜」。又想到東坡老人的這個字眼。眼前這個談吐輕緩、語不驚人亦貌不驚人的「琴人」，自有一副在今天的時俗世界裡久違了的精誠肝膽、古道熱腸。這分古風古氣，確是古琴賦予他的，因古琴而生，為古琴而發的。古琴進入了他的生命世界，或者說，他的生命世界裡，始終呼吸著古琴的氣息，支撐著古琴的骨骼，流蕩著古琴的千古魂魄……
我頓了一頓，說：「我發覺，古琴是一種很有擔當的樂器。」
他閃著亮光瞥了我一眼。
「——至少，可以擔得起生命的價值。」我又補了一句，「讀你書的時候我就想：一個真正進入了古琴世界的琴人，應該是一個可以以身家性命相托的人。」
「你真這麼看？」 他定定望我一眼，站起來，在屋裡默默走幾步，「我也一直是這麼看的，至少，是這麼自我期許的。」他跟我說起他熟知和敬慕的那些琴人的故事———管平湖的清貧守恆，成公亮的清剛耿介，管先生大弟子王迪先生對他的親切清和……，都離不開一個「清」字。我便隨興跟他談起：他書中以專節談到的古琴的「古」和「清」——巧合的是，我曾將自己的耶魯辦公室定名為「澄齋」，並用過「阿蒼」作筆名，是因著對「澄」和「蒼」兩個字眼的偏愛；不期然地，就吻合了他談論的古琴精神了。
他笑道：「這說明，你早就跟古琴有緣了。」
我朗聲笑著：「至少，是想跟古琴結緣吧。這就是我今天，蒸著南京的大火爐，也一定想見一見你這位『郭荊州』的原因。」
他站起來，拂拂手說：「來，你跟我上樓來。」
原來這是一個複式的二層公寓，樓上才是他日常撫琴、習琴的雅室。我相隨著踏進樓上一個格局雅致的小廳，他掀開一塊薄布幔，只見案桌上一溜排放著四、五床古琴， 托出了一屋的靜氣。他坐下來，用一方絹巾輕輕拂拭了一遍琴面的塵土，撫著就近的一張琴，定定神，不發一言，低頭彈奏起來。
斜陽一抹，窗外的車聲、市聲囂然入耳。他卻似乎渾然不覺，雙手一觸琴弦，整個人一下子就沉進去了。我傍立身後，見他背影凝然若鍾，一時飛弦走指，琴音便時若流泉跳珠，時若枯松遏風似的，汨汨流瀉開來。果真，擾在耳畔的囂雜市聲，漸漸，就被琴音推遠了，廓清了，心境，也就一點點澄明起來。一曲彈罷，他迴轉神來，笑容里略帶赧意：「我平日從來不在白天彈琴的，今天，興致倒是來了。」
琴音余繞，一室空濛的馨香。
「太好了……」我嘖嘖讚嘆著，試探著問道：「你剛才彈的是……？」
「《流水》。」
——果然。那琴曲音韻，是否真的一若當日伯牙、子期「洋洋乎志在流水」的相遇相知之音？或許難以確證；但流轉千年，終由古琴國手管平湖先生一手彈出，那確就是承自管先生真傳的著名的「七十二滾拂」的「流水」——那也正是上世紀七十年代，收錄在美國太空署發射的旅行者一號太空飛船上，播向茫茫宇宙，為人類尋找太空知音的那首真正永世不朽的曲子哪。
一時百感會心。我只是沉默著，不說話，好像特意要為琴音留一個迴旋的空間，心神還羈留在那縈繞不去的流水之中。
他站起來，低頭端視一眼，向我輕輕一揚手，說：「你仔細看看這幾張琴——你今天，就從我這裡，帶走一張琴。」
我一驚，以為聽錯了，吶吶說道：「不不，這怎麼可以……我原來只是想，也許明年、後年回來，可以委託你，幫我，物色一張好琴？」
他直直望著我，語氣懇切地說：「不，這琴就是你的。」又重複一遍，「你今天，可以從我這裡，選一張琴走。」他微微笑著，「雖然沒有琴，你早就是一個琴人了。」
——果真？一時間，我的震愕和驚喜，只能用如臨深淵、如聞輕雷來形容！琴，琴，琴——古琴，古琴，古琴。眼前一字排開的琴床，琴弦熒熒，漆色幽幽，波瀾起伏，像橫亘在我眼前的一阪山嶽，一片滄海。「為我一揮手，如聽萬壑松。」（李白）多少古來的悲風清響，似從琴面上凜凜拂過。郭平的話音，卻徐徐地、絮絮地，流過耳畔——
「這幾張琴，不是我的。是我那位會斫琴的琴友——就是我前面提到的那位山東斫琴家的。他每年親手斫幾張琴，也就那麼三、四張吧，放在我這裡，讓我送給跟古琴有緣的人……」
「不不不，」我醒過神來，「這情分太重了，我怎麼可以接受這麼厚重的禮物？要帶走琴，我一定要花錢……」
「這樣的琴，花錢也買不到的。」郭平撫弄著那幾床琴，弦聲淙淙流響著，「張培宏就是不讓我隨意賣他的琴，」他道出了斫琴家的名字，「這樣好了，張培宏這個人，一門心思用在斫琴上，自己卻生活清寒，家徒四壁的，可是多年來只肯用琴結緣，把自己手斫的琴一張張的送人。我就勸他，一定要收一點錢，哪怕是工本費呢。我不是在為他賣琴。他把琴放在我這裡，委託我為他物色跟琴有緣的人。這琴，今天就該是讓你帶走的，你若是願意，也可以給他寄一點錢去……」
我一下子釋然了：「這樣好，這樣子，我才會心安……」
我撥試著琴弦，從三阪橫臥的「山嶽」中，選中了這床琴聲蒼透、漆色沉凝、名為「霜鍾」的琴。小小心心抱琴於懷中（郭平教我該怎麼抱——琴面向外，岳山、龍池在上，鳳沼、雁足在下），像是抱著一個初生的嬰孩，一身的細潤嬌嫩，左右上下端詳個不夠，一時竟有點不敢置信：「真的麼？這真是我的琴麼？我今天真的有了一床古琴了麼？」輕輕把琴臥放在几上，一時又像孩子一樣拍手樂起來，「哈哈，這麼說，我真的是有琴啦？我真的是一個琴人啦？」
真箇是「一琴在手，蓬蓽生輝」！我樂呵呵、傻呵呵地抱著琴，撫著琴，在屋裡兜著圈子，一時真覺得眼前的空間，豁亮了，高曠了，落霞變成調色盤，小小雅室，一下子煙霞滾滾，變成萬松之壑、萬川之流了！
郭平掉頭又離去了。他迴轉來的時候，手裡提著一個黑色長腰的包囊，笑盈盈說：「別光顧著傻樂，你可是要穿山過海把這把張琴背回美國去的呢！你就把我的琴囊一起帶走吧——這是我為自己那張琴量身定做的，你看看，給你的『霜鍾』，合適不合適？」
——天作之合：合適得嚴絲密縫。
「霜鍾」琴今貌
我的感動、感激一時無以名狀：「這……這怎麼好！這怎麼好！」那一邊，他已經用琴囊將「霜鍾」裝裹起來，合上絲絨內套，拉上拉鏈，「這樣背起來，這樣擺著放，在長途旅行中才不會損傷琴，你試試看……」他叮嚀著，比試著。
抱著琴，他忽然像個母親，眉風裡，拂動著母性。
——「孤芳眾賞」。心裡頭，突然跳出這個字眼。剛才，我們曾經談論過古琴自古秉持的「孤芳獨賞」的品格，對於古琴的成全和局限。正如他的書中所言：
一種理念，成就了一門藝術、創造了一種境界，卻又同時阻礙了藝術的發展，這是中國藝術境界、藝術思維的二律背反。古琴的「孤芳」——那種出塵脫俗、敢於遺世獨立的高曠孤清，自是要後輩人以心血、以生命去珍惜、去呵護的；然而，古琴的運命，可不可以從「獨賞」的幽齋，走上「眾賞」的橋頭，從而在新世紀的江楓漁火、杏花春雨里，讓更多現實愁眠中的客船與船客，聞到歷史深巷裡酒香和杏花香，聽到雪夜霜晨里的裊裊鐘聲呢？……
唐人薛易簡在《琴訣》中云：古琴「可以觀風教，可以攝心魂，可以辨喜怒，可以悅情思，可以靜神慮，可以壯膽勇，可以絕塵俗，可以格鬼神。」
我望著他為我的（！） 「霜鍾」拾掇忙碌的背影——那真是一個母親，為行將出遠門的兒郎的「臨行密密縫」哪。我早從《古琴叢談》書中，讀出了他為古琴焚膏繼晷的傳道熱忱；如今，我更從他和張培宏這樣的新一代琴人身上，看到一丬深具宗教情操的有擔有當的肩膀。傳統中國文化，歷經千百年來尤其是二十世紀的諸般烽火劫難——真是廟堂砸盡了，典籍毀遍了，千古流傳的國之聖器珍寶被摧殘損棄得遍體鱗傷、花果飄零；而一國文明之命脈——「傳統」，卻依舊默默崛立著，於劫灰餘燼中沉潛著火種，於霹靂雷霆間留下深轍與深根，只要有一點雨露華滋，就能迅捷地在一片血火廢墟中潑刺刺地重生——它所依憑的，就是如同管平湖、查阜西們，也如同郭平、張培宏們一樣的，一代又一代不為時潮所動、不為世態所馴的執著自持的力量——這是一種來自黃土深層巉岩深處的草根的力量，也是一種自動自發因而自在自足的生命的力量啊。
我知道，這個人和這張琴，同樣啟開了自己生命里程中新的一頁。從此，滄浪之上，天地之間，浩浩煙波、迢迢逆旅之中，我又多了一個健行的夥伴、一個心靈的依傍了。
琴積澱了那麼多，卻又似乎總是不言不語。從來也沒見琴大聲喧譁過，沒見哪個琴人藉琴而騰達過。古琴有些像磊磊山岩上的一株孤松，有些像杳然出岫的一朵孤雲，有些像不舍晝夜奔流的大河，也有些像尋常之人一張誠懇質樸的臉。它的悲慟、歡樂與盼望，都以朴茂的方式述說，以從容的態度存在，如同無限蘊含的大自然。（郭平《古琴叢談》）
那天，我摟著古琴，仿若摟著一縷乾坤清氣，登上了西行的越洋航機。
結筆於2006年10月19日，星期四
午後，耶魯澄齋
旅途風塵未拂，歸返耶魯校園的頭一件事，就為著識琴、學琴事，造訪年愈九十的張充和先生——她是沈從文先生的內妹，抗戰年間重慶、昆明名重一時的「張家四姐妹」之一，當今碩果僅存的民國一代書法、崑曲、詩詞大家。老人家聽說我從南京帶回來一張名為「霜鍾」的古琴，眼前一亮；仔細詢問了我的金陵訪琴、得琴經過，會心笑道：「這是最典型的古琴故事——千古覓知音哪！」她笑盈盈把我引到樓上，向我展示她的一件珍藏了大半輩子的寶物——一床名為「寒泉」的宋代古琴，那是古琴一代宗師查阜西當年送給她的結婚贈禮。
晨光中，我輕撫著蒼深透潤的琴面，只見流水斷紋隱隱，那是歲月凝就的斑斕貴胄。老人向我憶起1940年前後的重慶時代，查阜西和荷蘭漢學家高羅佩常常一同切磋琴藝，她就在一旁聽琴、學琴，並曾與高羅佩、查阜西一同登台獻藝——她唱崑曲，他們彈奏古琴。回到家裡一翻書，吃了一大驚：這位高羅佩（Robert Hansvan Gulik , 1919-1967），不但是西方漢學界的一座雄山大岳（國人一般熟知他的《中國古代房內考》），而且是中國古琴的一位真正的西方知音和國際傳人。他的古琴啟蒙師，正是琴史上大名鼎鼎的清末民初著名琴家葉詩夢。今天北京故宮收藏的「天下第一琴」——琴背龍池上嵌刻著黃庭堅、蘇軾等歷代藏家姓名的「九霄環佩」，正是得自於葉夢詩當年家傳的收藏。高羅佩乃葉夢詩入門弟子，在葉夢詩去世後的第二年——1938年，他就以題獻「我的第一個古琴導師葉夢詩」的名義，用英文寫作出版了《琴道——琴的思想體系之論著》（The Lore of the Chinese Lute: An Essay in the adeology of Ch』in），並在1941年出版了《嵇康及其琴賦》（His K』ang and his Poetical Essay on the Tute）一書，至今，此二著，還是西方世界關於中國古琴的最經典、也最精闢的論述。
——從「寒泉」到「霜鍾」，其間竟然連綴著那麼多仿若星辰斗宿一般的名字，這是一段何等的奇緣哪！那晚夜半，釋卷臨窗，見滿天星斗，密似繁舟，沸沸然自天海四方湧來。望著如今安臥在書房中的古琴，我似乎忽有所悟了……
10月23日補記畢
蘇煒，中國大陸旅美作家、批評家，現任教於美國耶魯大學，曾任耶魯東亞系中文部負責人。文革中曾下鄉海南島農墾兵團十年（1968-1978）。1978年進入中山大學中文系，獲學士學位。1982年赴美留學，獲洛杉磯加州大學文學碩士。後在哈佛大學費正清東亞研究中心擔任研究助理。1986年回國工作，任職中國社會科學院文學研究所。1990年後定居美國。
曾出版長篇小說《渡口，又一個早晨》（1982，廣州《花城》）、《迷谷》（1999 ，台北爾雅出版社；2006，北京作家出版社）、《米調》（2007，廣州花城出版社），《米調》曾被評入「2004年中國最佳小說排行榜」，《磨坊的故事》（2016，美國南方出版社）；短篇小說集《遠行人》（1988，北京十月文藝出版社）、學術隨筆集《西洋鏡語》（1988，浙江文藝出版社）；散文集《獨自面對》（2003，上海三聯出版社），《站在耶魯講台上》（2006，台北九歌出版社）, 《走進耶魯》（2009，北京鳳凰出版社） ；交響敘事合唱——知青組歌《歲月甘泉》歌詞（2008，廣州太平洋音像公司），歌劇劇本《鐵漢金釘》（2011，北京《中國作家》），《天涯晚笛——聽張充和講故事》（2012，香港大山出版社；2013，廣西師範大學出版社，《天涯晚笛》被新浪、鳳凰、文匯、新華等網評入「2013中國好書榜」），古體詩詞集《袞雪廬詩稿》（2015，廣東人民出版社）等。
「地球是透明的」是AoAcademy連體公號，致力於發展公共教育，生成新的思維領域。地球從來都不是平的，而且現在比過去所有時代更崎嶇，落差更大。在我們設想的未來世界裡，流動中的智力資源不斷透明化，最終造成一個透明的星球。
關注AoAcademy連體公號
地球是透明的
No comments:
Post a Comment