Bodhimanda: 當代工匠錄｜如何在浮躁的時代，做出超越古人的古琴

2016/06/30 來源：豆瓣一刻

《思想市場》

自從古琴成為唯一入選聯合國教科文組織「人類口頭和非物質遺產代表作」的中國民樂器，越來越受到追捧和重視，作為傳統中國文化符號和中產生活方式符號的地位也越發顯赫，古琴買賣和教學市場因此變得繁榮。據報導，2006年，整個上海琴館只有3家，如今，上海各種琴館加起來已有幾十家。

在這樣的局勢下，中國每年生產出30-50萬張的古琴，有的賣出幾百萬天價，有的是賣給初學者的「練習琴」。其中一半由大廠生產，一半由小廠和個人生產。業內人士深知，其中不乏亂象，「選購西洋樂器看品牌，而古琴優劣則取決於制琴師。很多大廠實際上量產，打的卻是個人名字的品牌，利率達300%，絕對是畸高。」一位資深人士告訴澎湃新聞記者。

古琴價格混亂是業界公認的狀況，存在大量制琴作坊靠包裝、炒作、在外形上做文章賣出高價，聲音卻難以保證。

流水線磨平了個人特色，後者正是古琴這種古老樂器最為強調的，這個時代，堅持琴的個性和工匠精神是那些個人斫琴師。古代把古琴製作稱為斫琴，需要有專業技術的斫琴師完成操作。

上海斫琴人顧劍峰就是其中典型，他是滬上為人看好的斫琴新秀。在嘉定郊區租下場地，請來兩個工人幫忙，他每年只做幾十張琴，每張琴的每道工序親力親為，不像某些斫琴師，號稱「親斫」但並未參與製作。當一位朋友建議他去揚州琴廠監製，他拒絕了，「這樣不能保證質量」。

為了做琴，顧劍峰的手指做木工時被刨去一塊，拇指有一段沒有指紋。

15年前，他開始彈古琴，啟蒙於著名琴家龔一，後又師從著名琴家姚公白，兩位都是國家級非遺傳承人。他的父親是個木匠，顧劍峰剛學琴買了第一張琴，他的父親就說：「這個我也可以做，不用開榫頭，開個造型，中間挖空就行了。」斫琴過程遠非如此簡單，但他們開始了在家裡做琴玩的摸索過程。

顧劍峰在量琴弦到面板的高度。本文圖片均為澎湃新聞記者李丹圖

2006年起，顧劍峰一邊在外貿公司打工一邊教琴，由於古琴的爆紅，如今他早已辭去原本的工作專心教琴斫琴。在他眼裡，現在是古琴的春天。在此前的採訪中，他就這樣說過：「10年前，在上海摸過古琴的人加起來不會超過100個。現在的話，單單我們琴院7年就培養了幾千人。目前，上海會彈古琴的大概有幾萬人。」

在這個嘈雜忙亂的時代，他在郊區斫琴坊養了各種動植物，開闢成一個桃花源，「鄉下就是地方大」。記者到訪時，小雞剛剛破殼，兔子餵得肥壯，兩隻狗一隻叫阿黃一隻叫旺財，一隻黑白分明的大貓，鵝若干，還有三畝地準備種蔬菜玉米，隔上籬笆邊緣種薔薇。木工的鋸末墊在雞舍，跟我們聊著古琴，顧劍峰一邊開始沉澱旁邊幾大缸的淤泥，是準備養碗蓮的。屋裡可以用炭爐燒鐵壺烹茶，古琴作坊里有他喜歡的一切。桃樹也打算馬上種起來了。

顧劍峰在自己的斫琴坊室內插了幾枝海棠。

他「貪玩」，每天8點開車從市區家裡來這裡上班，總是弄弄這個摸摸那個，要下面的工人催他進度：老闆，好做琴了。

顧劍峰的房間裡堆滿了書，他能出口成章，這是一個文人式的工匠。但他說，在古代，讀過書的人是不會當匠人的。

直到2010年開始職業制琴，顧劍峰全憑自己摸索。

在他看來，斫琴很難說有傳承。「管平湖跟誰學做琴的？跟楊宗稷，楊宗稷跟誰學的？三代以上就查不出來了。清代對新琴的需求量小，因為到處是明琴，宋琴也不稀奇，唐琴稍微有點貴，如此而已。所以清代鮮有斫琴名家。」

現代人的斫琴水平也已超越了古人，因為有現代儀器輔助，對物理、聲學規律也比古人更了解。但無論如何，最頂級的音色永遠是斫琴師親手製造的，而非誕生於流水線。

斫琴坊室內情形。

室外的工具機。

以下是記者與顧劍峰的對話。

澎湃新聞：古琴製作中什麼是你認為無法批量生產的？工匠精神體現在哪裡？

顧劍峰：對樂器來說，最頂級的音色永遠是小作坊製造的，而且製作者肯定是懂得演奏，甚至是達到很高水平的。

木材開料可以用電動工具，數控工具機不是不可以用，它們可以使外形很統一。關鍵木頭是不一樣的，世界上沒有兩塊一模一樣的木頭，在調音時就會遇到一些問題。成形之後，還要有調音的過程，這是一個不可能被替代的手工步驟。

世界上沒有兩塊一模一樣的木頭。

我理解的工匠精神就是，做不好的話整個家族很多代的名譽都會被毀掉。現在很多人，做不好就改行了，大量的古琴作坊以前都是做古箏的。我們做古琴的不僅要負十年二十年的責任，甚至要負一百年的責任。人家一百年後看，說這個琴不靈，就是失敗的。

澎湃新聞：轉行做古琴的人問題在哪裡？

顧劍峰：音色。現在這麼多做古琴的人，有的外表做工可能做得非常好（揚州有漆工的傳統），但是古琴的音色和其他樂器音色的審美是不同的，古箏追求清亮，古琴在清亮之外還追求沉厚、蒼古。

很多人做了一輩子古琴，都不會彈琴，他們屬於上班完成任務。比如一個人不會彈《瀟湘水雲》等較高難度的曲子，對古琴上三徽、四徽的區域就不會多加考慮，試琴不會試到那裡去，這張琴在這方面肯定有缺陷。現在揚州古琴產量大增，《秋風詞》這樣的簡單曲子很多人都能彈下來了，也算進步吧。還有就是負責任的問題：用生漆還是化學漆？兩者價格差異巨大，生漆一斤化學漆可以買一桶，古人很早就開始用生漆了，對其性能很了解，可能出的問題也很清楚，化學漆從產生到現在還不到一百年，性能怎麼樣不好說。

澎湃新聞：現在斫琴還是繼承古人的一套嗎？

顧劍峰：現在的人做琴肯定比古人做得好，因為有現代的儀器，對物理、聲學規律也比古人更了解，古人只有經驗。事實上，古琴到清代製作者已經很少了。你要追溯傳承，有時追溯不上去。

首先古琴屬於小眾藝術。其次你看古人寫的書會發現，很多琴家不是親手做琴的人，很多工藝不過是抄書抄來的。有時作者看到匠人這樣做，但不明就裡，就寫了下來，你按照他的記錄實際操作，是做不通的。在古代，一個有文化的人做工匠是不可想像的，漆工、木工都是匠人，彈琴的文人最多是監製。楊宗稷是著名琴家管平湖的老師，近代琴學大師，九嶷派創始人，對自己做的琴多有溢美之詞，先說唐琴怎麼好，然後說自己做的琴比唐琴好。對自己做的東西比較肯定，古代文人也有這個習氣。

現在斫琴基本還是按照傳統，只不過工具可能不一樣，每個人有自己的工具。因為傳承斷掉了。管平湖跟誰學做琴的？跟楊保元，楊保元跟誰學的？三代以上就查不出來了。清代對新琴的需求量小，因為到處是明琴，宋琴也不稀奇，唐琴稍微有點貴，如此而已，老琴已經夠分了。甚至在解放初也是這個情況。

民國人做琴，很多是做著玩的。徐元白是做給學生們的，他跟誰學的？自己摸索的。以前文人做琴，會請幾個匠人來，讓他們按照他的意願要求來做。我見過徐元白做的琴，音色好的都鑲有一塊古玉。

《天聞閣琴譜》記載的斫琴過程就是反覆上弦調整，當時還沒有琴弓，就是反覆試彈音，然後再調整，現在方便了，用琴弓，這個技術超越了前人。當然琴弓的聲音和真實的聲音還會略有差距，這就要靠斫琴師根據經驗判斷。

顧劍峰在上琴弓。

現在的人做琴產量也大，古人如果按現在的量做，流傳到今天的琴就已經夠用了。現在是彈古琴人數最多的時代。以前老師收學生門檻是很高的，比如商人是不教的，只教讀書人。以前受教育程度本來就低，讀書人想到學古琴就少了一半，想學但學到的人，又少了一半。這樣下來沒什麼人了。現在想學就能學到，商業化運作，開了這麼多琴館，來一個人就是一份錢。以前是特殊的階層的愛好，不到這個層次是不會想到學的。

澎湃新聞：你一開始只是彈琴，為什麼想到專門斫琴了？

顧劍峰：通過我的手做出一張好琴是幸福的，好的琴可以流傳百年。我死了琴還在。

澎湃新聞：很多彈琴的人覺得做琴是累活和危險的活。

顧劍峰：做自己喜歡做的事，就不覺得辛苦，做不喜歡的事，不辛苦也會覺得辛苦。北京人有句話叫「不冤不樂」，冤不冤？冤，但是樂。我做琴本來就出於愛好，現在如果能養活自己，當然更好了。

澎湃新聞：王鵬是當前最有名的斫琴人之一，他的鈞天琴坊以高產量和質量聞名，你的斫琴模式和王鵬有什麼區別？

顧劍峰：王鵬是我非常佩服的一個人，他的監製琴預設了流程，只要照他這個流程做，質量就能達到一定的水平，這是很難的一件事。我可以保證我做得很好，但不能保證我跟你說了之後，你也做的很好。王鵬能做到，說明他的流程是非常科學的。全中國範圍內，沒有人能達到這種程度。而且不是說一張琴做出來才知道好不好，而是在選料時就已經預先知道這張琴能達到怎樣的水平了，他對材料和工藝都已經吃得很透了。而且他的員工鮮有人跑出來自己做，這也是人員管理的一個很成功的案例。

工人在用砂紙細細打磨琴的表面。

澎湃新聞：你這裡的工人是怎樣的情況？

顧劍峰：他們年紀都很大了，不可能教他們彈琴，所以最後關鍵的調音要靠我，而且每個工序都要我監督。我每天必到，今年已經覺得大家漸漸有了默契。琴的聲音和手感我是可以調控的，非常有自信；外觀的話，我再去琢磨，時間就不夠了。

對初學者來說，聲音他們無從下手，好不好完全可以忽悠，如果發不出聲音，你可以說「你看這個聲音多結實」，聲音空了，你說「看這個聲音多宏大」，沒有標準和概念。

澎湃新聞：調音主要調的是什麼？

顧劍峰：主要調面板各個部位的厚度。首先，共振是否充分，面板本身不會產生聲音，它只是擴大或改變琴弦的振動，你通過挖在哪裡、哪裡厚點哪裡薄點可以進行調整。另外就是調勻，比如一塊木頭結疤特別多，還有木材會芯材軟，邊材硬，都要調整。現在我有了一些經驗，一開始就是一邊挖一邊調，直到挖到最好。但這種經驗就像中國人講燒菜，材料不說幾克幾克，只說味精少許，鹽少許，沒有辦法量化。西方小提琴看似有量化指標，但是到了製作的最後，也是靠耳朵聽的。所以任何頂級的樂器製作一定是手工的，一定是某一部分人手工調節的。

顧劍峰的工具系列，都是經過改裝的，這樣掏琴腹更加方便。專用的小刨子，也是自己製作的。

挖琴腹。

對琴的聲音，我也會聽取朋友們的意見，比如張達、胡映坤，他們琴藝好，對琴的要求也非常精到，他們彈的曲目豐富，要求很多。我的老師姚公白先生這次從香港回來，也給我提了很多意見。他們見的老琴多，我會根據他們的審美來調整。想得到，並做到了，說明我對琴的構造掌握又深了一層。琴的審美其實不是統一的，有不同標準，都能做到的話，說明我對琴的腹腔結構已經了解得很透徹了。想做成什麼樣都可以，這是終極目標，需要一個過程。

我現在雇的這個木匠17歲學木匠，現在也已經做了四十多年了，他覺得我這個活很輕鬆、很好玩。他二十天能做五十個胚子，做到圓，按照我的要求中間挖空。而我調這五十個，要調半年。每一個我都要反覆試，而且今天下雨，調出來的不算，天晴，調出來不算，要經過一個下雨、一個天晴。陰雨天潮濕，木頭吸收水分多，共鳴性差，天晴則相反。調整琴需要一個中間值。

還有很多人問我會不會加天地柱，認為有天地柱才是正統的。其實民國時就有過對天地柱的討論，傳統上覺得天地柱的作用就是防止塌腰，可是有的琴加了天地柱，腰照樣還是塌了。要不要用天地柱一直是眾說紛紜。有一次我有一張琴聲音怎樣都調整不好，我試著把天地柱敲掉，在那一瞬間，我知道聲音通了。從此我不再迷信天地柱。天地柱是粘合面板和底板的，在那個位置是實心的，聲音肯定會受到影響。

每個人的琴有自己的聲音特點，每個人的審美不同，李明忠是一種好的聲音，馬維衡也是一種好的聲音，特點是不同的，一個小，一個大，你說哪個對哪個錯？沒有所謂對錯。我是想嘗試在李明忠和馬維衡中間走，這是不太容易達到的。目前由於我「馬琴」見得比較多，做出來的琴和馬維衡比較相似。早幾年我做的琴聲音比較大，這幾年在往小里收。

我的琴體現的就是我的審美。有一度，我也懷疑我的審美對不對，有人說這個好，有人說那個好，每個人的想法不一樣。現在，我一是聽自己比較認同的人，他們的琴藝達到了一定的程度，二是聽老琴，特別是有名的老琴，我老師有幾張古代的琴，我聽他的評價。只要能上手的老琴，我都會翻來翻去琢磨好久，對我很有啟發。看得多才能積累經驗。

從聽到聲音，到呈現出來，還有一段很遠的路程。我只能從看到的小小兩個洞的情況推測裡面的原理，知道了原理才能做出來，否則仿效也是枉然。這就是做琴之道：怎樣去調節裡面的陰陽平衡。

澎湃新聞：陰陽指的是？

顧劍峰：一切對立的因素都是陰陽。木頭既能傳聲，也是阻力。年輪深的地方硬，淺的地方軟，你該怎樣調節軟硬。厚薄也構成陰陽。

古琴：木與漆的技藝

木工師傅。

做出一把好琴，木頭非常關鍵，很多時候是碰運氣。「一塊木頭，落在我手裡，是琴料，落在別人手裡，就是龍骨、護牆板、天花板了。即使是好木頭，落在會做琴的人手裡，是好琴，落在不會做琴的人手裡，仍舊是一塊木頭。」

如上圖，古琴用料的紋理一定要均勻，有利於共振，顧劍峰這裡的木頭即使是腳料也是紋理均勻的。古人選材，有「掐不入者為奇」的說法，要在松透、共鳴好的木材里挑相對硬的。他給記者掂量，還有的「其重如鐵」，因是陰山材。

顧劍峰收購的木頭已經堆滿倉庫，有兩千塊了，還在擴充，都是清代以上的老房梁。「要堆滿，可以做一輩子了，我打算60歲退休」。木頭越來越難收，所以顧劍峰正在拚命地收。

專門有一個賣老房梁拆下來的木料的集散市場，時間長了，他們也知道顧劍峰要什麼樣的木頭，每次一批木頭來了，就會拿來他可能要的，他再去挑。這些木材裡面多有鐵釘，甚至還有子彈。除去釘子就是一個費工的過程。會有人當場開料，「別人開一根房梁10塊錢，碰上我，跟我要15塊，而且開料慢」。

顧劍峰稱自己追的是紋理、年份，直紋的最好，傳遞聲音最快最均勻。稀奇的那些東西，不追。「棺材板出來一塊就是好的？也未必。」

如今斫琴用的老杉木太難找到既沒有釘眼又沒有裂痕的了，還有人說，木材上的結疤會影響振動音色。但顧劍峰認為，這些因素其實遠沒有腹腔結構和整體紋理的影響大。古琴的振動是整體性，而不是某一個點的振動。「有時某個地方聲音不好，挖另一個地方，反而聲音能變好」。甚至底板的振動也要考慮進去。

這是一塊棺材木，入過土的木頭是烏黑的。地下水會滲入，乾旱和潮濕交替，地下水進進出出地置換，土地里的礦物元素會進去，樹脂會溶解得比較乾淨，材質更加輕鬆。這樣的木頭，優點是松朽度高，缺點是容易變形。

但如果出土時間不長，又處理得不好，會變形變得很厲害。顧劍峰沒經驗時做過一把琴，開出來還是濕的，等不及要做。剛做出來聲音還可以，第二天琴弓了起來，彎了至少15度，這塊木頭就報廢了。

上漆也對古琴非常關鍵，這是調製大漆的工作檯。

漆剛擠出來時很厚，需要用松節油稀釋。夏天還好，特別是冬天，像藥膏一樣，不稀釋是刷不動的。

人頭髮做的漆刷，這是發板。這種漆刷的製作要用小姑娘的沒有燙、沒有染過的頭髮。顧劍峰告訴記者，做生漆一定要用這樣的刷子，外面要賣兩千塊，是按厘米算的。「這是我自製的，學生捐了頭髮給我。現在日本有專門做這個的，賣得很貴。」人發用生漆調煤油來黏合，幹了像石頭一樣，拔一根是拔不出來的。如果用一般的動物毛刷，很容易被粘下一根毛，漆面上幹了以後留下一條痕跡，這個漆就做不好了，古人於是開始用人的頭髮制刷。以前看一個漆工的水平，看他的刷子就知道了，都是自製的。