土亢君聽搖滾、燒耳機，自詡是個音樂迷。但是很遺憾，因為成長過程中傳統文化教育的缺失，始終難以理解古琴的奧妙。
今天，土亢君給大家介紹一位大叔，關於他的專注與探索，以及他與古琴之間的故事。（ID：hiboluofengli）
一夜之間，梵戈火了。
這位60後大叔不玩任何社交軟體，唯一被拍了一個視頻，就高達300多萬的點擊量。
發白的落腮鬍，再扎著一個小辮子的他，被迷妹戲稱為：「琴壇吳秀波」。
對於爆紅，梵戈只丟下一句：「靠技術吃飯的人，恥以顏說事。」
又一頭扎進了古琴里。
梵戈，是一名斫（zhuó）琴師，也就是古琴的製作者。
他入行二十年，卻非常低調。托朋友多方打聽，也只知道他畢業於北大，在歐洲轉游一圈，後來又有自己的一番事業，一副人生贏家的模樣。
2003年，生病在家休養，小時候埋下的古琴種子，一下子在心裡生了根，從此離不開了。
他不住深山，就窩在京城腳下的鬧市里。制琴也不迷戀感覺，專業的音頻分析，讓他自創的 「禹冠式」，一把售價高達12萬。
這樣昂貴的一把琴，古琴愛好者常常要等上三年，才能彈得到。
許多人好奇他的手藝究竟好在哪裡，梵戈卻撫著琴，悠悠地說了一句：「我只是做好自己可以做到的，剩下的都交給了時間。」
梵戈相信，一張琴的生命，在於一塊會唱歌的木頭。
也就是古人傳下來，對一把好琴的標準——「輕、松、脆、滑。」
所以斫琴師的工作是創造聲音？梵戈搖了搖頭，每塊木頭都有自己獨特的聲音，他說自己做的只是順應。
「噓，靜靜地聽。」
挑選木料，就成了製作一把古琴，重中之重的事情。
碰上古村落拆遷，他就自己一個人跑去，把別人遺棄地房梁一根根拆下來，再「滾」到當地的伐木場開料。真的是用滾的，木頭太粗大，即便戴著手套，也經常磨出一手的水泡。
哪一塊能做琴，開料的尺寸規格也是講究。很有可能大老遠跑來，能用的木料也就幾塊。雖然少，抱著上好的老杉木，梵戈笑嘻嘻地倒也滿足。
拆下來的房梁，看著多，有用的少的可憐
木料帶回工作室，還不能用。
自然陳放3-5年，只有木料的狀態穩定，在後期使用時才不會開裂變形。正如梵戈常常掛在嘴邊的：「時間，也是器物製作的參與者。」
耐心等待的時間，梵戈也沒閒著。
戴上頭盔，騎上哈雷，
不用理會北京擁堵的路況，
因為他去的是舊貨市場。
往攤位上一蹲，什麼話還沒說，老闆轉身拿出來幾件傢伙，讓他看看。
「還真是知道我要什麼，」
「老朋友了。」
市場上幾乎見不到專門為古琴打造的工具，要麼買進口的德國貨，要麼只能自己改造。
為此梵戈經常到舊貨市場裡淘寶貝，一來二去，聊得來的老闆會把收來的刀片、鑿子都給他留下。
回到工作室後，工具再經過淬火、修制、打磨......這才用的順手。梵戈一邊擺弄著工具，一邊無奈道：一個木匠，幹了鐵匠的活。
傳統的古琴形制有五十多種，梵戈最擅長的是自創的禹冠式。
不僅長得美，因為比傳統的琴身厚了幾分，彈出來的聲音更加圓潤、通透。
按照模板勾勒出琴的輪廓
用曲線鋸開板，
這是整張琴僅有一次，
使用的電動工具；
電動工具不懂琴。製作琴面，必須用手動工具細細打磨，感受它的弧度變化。
每一下都不能出錯，這關乎到彈琴時手指按下的距離，是對舒適度的要求，也是對琴聲的講究。
整個古琴製作最有技術含量的一個步驟，就是挖槽腹。
梵戈每次動手之前，腦海里都要演算千萬遍，哪怕多挖了一毫米，這塊好料也就廢了。
「影響音色最重要的是什麼？」「是這張琴的整體質量分布規律」；「只要知道了這個規律，哪裡該挖多少就有數......」
面對觀眾們的好奇，梵戈這個死理性派，balabal了一堆讓人聽不懂的科學依據。
雖然聽的迷糊，大伙兒卻知道，這門手上功夫沒練個幾年，再有依據，也是行不通的。
古琴初具雛形，還要一次一次地試彈。為了達到完美的效果，梵戈竟然拿了個錄音器，記錄每次音色的變化，並作出調整；
怪不得有古琴愛好者說自己的那把琴，他做了整整三年。
每個環節都要進行試彈和錄音
在電腦上存檔以便日後比對
科技進步提供了如此便利的條件
自然要好好利用
調完音色，將琴底和琴面用膠合在一起，等它幹掉就可以上灰胎。
梵戈用的是最傳統的古琴灰胎配方。打磨的程度，塗抹的薄厚，都會影響琴板的振動共鳴，最終影響彈出來的音色。
沒辦法用測量工具，
靠的只能是十幾年下來的手感。
漆面完成後，
最好上好配件，
這把古琴就算做好了。
每次梵戈做好一把古琴，總會屁顛屁顛拿去先給石琨試彈。
他說石琨是自己的忘年交，也是難得的知己。
他一直記得做完第一把自創的禹冠式，石琨的手指在琴弦上輕輕一撥動時，梵戈由衷的感慨了一句：做了近20年的琴，我終於敢說自己小有所成。
一個偏執的斫琴師，遇見一位懂他的古琴彈奏家，土亢君都不知道自己是被琴聲打動，還是他們「伯牙與子期」一樣難得的知己情。
意氣相投的兩人，一起成立了「築雪山房」工作室。經常以琴會友，北京那讓人喘不過氣來的快節奏，在這間小小的屋子裡，竟然一下子都不見了。
原來，我們身在哪裡都沒有關係，只要是和對的朋友在一起，做著自己喜歡的事情。
梵戈的故事，被《了不起的匠人》拍了下來。不到24小時，就有300多萬的點擊量。
迷妹都被這位大叔的顏值和手藝所吸引，開玩笑稱他是「琴壇吳秀波」，但翻遍各大社交網絡，都找不到他一點的蹤影。
搖把扇子，
繼續逛舊貨市場；
或是騎行在北京的大街小巷，
和之前作為普通手藝人的生活一樣，
沒什麼大不同。
他說：「斫琴這件事對我並不僅僅是一種樂趣，
或者是生活的一部分內容，
它早就與我的生命融為了一體。」
做好自己能做的，
剩下的都交給時間。
No comments:
Post a Comment